E allora il maritino se ne va, senza grosse spiegazioni, lasciando lei e i bambini a chiedersi cosa stia succedendo (i bambini capiscono meglio della mamma, però), nel caos disfattista (la conversazione col centralinista – essere orrendo quanto inesistente, con il suo «Mi spiace, signora: oggi è tutto automatizzato. Se vuole Le passo il reparto reclami» – è puro sbando).
La donna rimane sola, prende piena coscienza del suo sedere che si affloscia e i mesi passano facendo nascere nella sua testa un mondo semi-immaginario: visioni indecise che si mescolano alla realtà e al libro che sta traducendo, in un romanzo parallelo (la barbona ha un intento simbolico superfluo, se non mancante; la scena del ramarro sembra carina, un buon cambio di tono, ma poi è rovinata dai marmocchi che urlano del papà; la famiglia agonizzante chiusa in casa; il cane redivivo che corre sul palcoscenico).
Naturalmente una così distratta fatica anche ad accorgersi del musicista slavo della finestra di fronte (la spia, innamorato nascosto e timido, dalla finestra e dal suo stesso appartamento sente i passi dei bambini al piano di sopra: ma che razza di palazzo è?), che le apre gli occhi una volta per tutte con un concerto a teatro (lei, manco a dirlo, non si era accorta che il protagonista fosse lui e dunque sospira meravigliata, vedendolo suonare: «Ma quello è Damian!») e la ammalia definitivamente ballando senza musica.
Questo quanto alla “storia”, in fondo neanche troppo male anche se decisamente banalotta e raffazzonata; però ogni volta ci meravigliamo della perizia con la quale, caso unico al mondo, si cerca di doppiare il numero maggiore di scene o parti di scene (i nostri tecnici del suono sono in sciopero?), nonché interi personaggi (i due bambini sembrano uscire da degli spot di Nesquik e vien voglia di strangolarli, anche perché dicono cose più avvilenti di quelle che dice papà). Se fosse una fiction per Rai Uno potrebbe anche andare, ma pensare che questi sono i film italiani “da festival” mette davvero tristezza.

Giudizio: